Nos últimos dois anos, jovens da Geração Z de todo o mundo saíram às ruas. Do Quênia ao Nepal, da Indonésia às Filipinas, de Madagascar ao Marrocos e no Peru, eles se levantam e marcham.
Os jornalistas classificam esses levantes como “Geração Z”, como se se tratasse de um segmento de mercado. O termo descreve a juventude dos manifestantes, seu domínio das plataformas digitais e sua impaciência com as instituições políticas estabelecidas.
Mas isso oculta mais do que revela sobre a política de nossos tempos.
Uma geração não é uma classe social; os jovens não compartilham uma experiência socioeconômica comum. Além disso, cada uma dessas revoltas tem sua própria história.
Em junho de 2024, os protestos no Quênia foram imediatamente provocados pelo projeto de lei de finanças, que transferiu o peso da dívida e da austeridade para os trabalhadores.
Em setembro de 2025, a indignação no Nepal com a corrupção e a ostentação das elites políticas se intensificou depois que o governo tentou restringir as redes sociais.
Revolução Fabricada: o golpe da Geração Z no México
Desde o final de setembro de 2025, os jovens marroquinos protestaram contra a deterioração da saúde e da educação públicas, enquanto enormes somas de dinheiro eram destinadas aos preparativos para a Copa do Mundo da FIFA de 2030.
Nesse mesmo mês, começaram as manifestações em Madagascar pela falta de fornecimento confiável de água e eletricidade.
No Peru, os protestos de setembro e outubro de 2025 tiveram como alvo o sistema político, o crime organizado e um sistema de pensões que fica com o dinheiro dos jovens, mas não consegue lhes garantir segurança.
Não se trata de levantes idênticos, mas eles compartilham um sentimento comum: há dinheiro para estádios, mas não para hospitais; dinheiro para pagar credores estrangeiros, mas não para dar emprego aos jovens; dinheiro para a polícia, mas não para as escolas.
A corrupção é a palavra mais utilizada, mas por baixo da corrupção esconde-se uma ordem social que impediu o futuro.
A bandeira pirata do mangá japonês One Piece apareceu em vários desses protestos. É um emblema curioso: o mangá trata de um grupo de jovens que zarpa em busca de um tesouro monopolizado pelos poderosos, enfrentando um governo mundial que se declara legal, mas pratica a violência.
A bandeira não oferece um programa político, mas expressa um sentimento: o mundo estabelecido é uma fraude, e uma aventura para além dele se faz necessária. Os jovens parecem dizer: “Vamos navegar mar adentro em busca de um futuro que não seja tão desesperançoso quanto o presente!”.
A base material desse sentimento é claramente percebida no novo relatório da Organização Internacional do Trabalho (OIT), Tendências Mundiais do Emprego Juvenil 2026: De volta ao futuro.
Depois de atingir seu nível mais baixo em mais de duas décadas em 2023, a taxa de desemprego juvenil entre 15 e 24 anos aumentou para 12,4% em 2025. Isso significa que 67 milhões de jovens procuravam ativamente trabalho, mas não conseguiam encontrá-lo. O desemprego juvenil aumentou entre 2023 e 2025 em oito das onze sub-regiões do mundo.
No entanto, a taxa de desemprego reflete apenas uma parte da realidade, já que não inclui aqueles que deixaram de procurar trabalho. Por isso, a categoria mais reveladora é a de NEET: jovens que não trabalham, estudam nem recebem formação. Em 2025, mais de 257 milhões de jovens — um em cada cinco — encontravam-se nessa situação, nove milhões a mais do que em 2023.
Por trás desse frio acrônimo escondem-se vidas suspensas. Um jovem termina seus estudos, procura trabalho durante meses e descobre que não há emprego disponível. Depois de abandonar a busca, finalmente retorna a um lar familiar superlotado, adiando o casamento, os filhos e qualquer possibilidade de uma vida independente.
O tempo passa, mas a vida não avança. O peso recai de maneira marcadamente desigual segundo o gênero. Mais de dois terços dos jovens que não estudam nem trabalham são mulheres. A taxa de jovens que não estudam nem trabalham é de 27,4%, mais que o dobro da taxa de 13,1% entre os jovens homens.
Isso não se deve à falta de educação das mulheres, mas ao fato de que o trabalho de cuidado não remunerado, a discriminação e a escassez de empregos decentes as excluem da vida econômica.
Nos Estados Árabes e no norte da África, aproximadamente um terço dos jovens não estuda nem trabalha. Na África Subsaariana, a taxa oficial de desemprego juvenil parece ser menor, situando-se em 8,4%.
No entanto, isso evidencia a informalidade decorrente da pobreza, mais do que uma abundância de empregos. Os jovens precisam aceitar ou criar qualquer trabalho informal que encontrem.
Quase nove em cada dez jovens trabalhadores em países de baixa e média-baixa renda trabalham na economia informal, sem proteção social ou trabalhista significativa. Muitos ouviram que a educação é a chave para sair da pobreza.
Endividam-se para financiar seus estudos, adquirem qualificações e, às vezes, emigram, apenas para se depararem com aquilo que a OIT denomina de “esvaziamento” dos empregos para trabalhadores qualificados de nível médio. Os empregadores exigem experiência daqueles que buscam seu primeiro emprego, enquanto a inteligência artificial ameaça alguns dos postos de nível inicial por meio dos quais antes se adquiria experiência.
A educação gera expectativas, mas a economia não consegue satisfazê-las.
Não basta descrever a desilusão juvenil como uma mera crise de saúde mental desvinculada da economia política. Uma pesquisa realizada em 2025 pela UNICEF com mais de 5.600 jovens revelou que seis em cada dez se sentiam sobrecarregados pela atualidade, enquanto apenas metade sabia onde encontrar apoio para sua saúde mental.
No entanto, 60% afirmaram manter a esperança e desejar contribuir para a construção de um futuro melhor. A Organização Mundial da Saúde informa que uma em cada seis pessoas no mundo vivencia a solidão, e que esse número chega a 17%–21% entre as pessoas de 13 a 29 anos.
Contrariamente à crença popular, a solidão é maior nos países de baixa renda. A solidão está associada não apenas à depressão e à ansiedade, mas também à baixa renda, à infraestrutura pública deficiente e à exclusão da educação e do emprego.
A solidão não é simplesmente a ausência de companhia; é a sensação de ser dispensável para a sociedade. O jovem está conectado a milhares de pessoas por meio de um smartphone, mas desconectado das instituições que possibilitam uma vida digna: o local de trabalho, o sindicato, a associação de moradores, o centro cultural e a organização política.
O mercado oferece comunicação sem comunidade e visibilidade sem capacidade de ação.
Essa solidão é agravada por uma situação de incerteza generalizada. Até mesmo as instituições que falam a linguagem do capital refletem essa instabilidade.
O Índice Mundial de Incerteza contabiliza as referências à “incerteza” nos relatórios nacionais elaborados pela Economist Intelligence Unit, um serviço de pesquisa utilizado por empresas, instituições financeiras e governos. Seus picos coincidem com guerras, crises financeiras, pandemias, rupturas políticas e conflitos comerciais: precisamente as crises que tornam a vida cotidiana precária para milhões de pessoas.
Mas a incerteza que o capital mede é vivida de maneira muito diferente pela classe trabalhadora. Para os financistas, a incerteza significa que um investimento pode perder valor, mas, para um jovem trabalhador, significa não saber se haverá trabalho no próximo mês, se poderá pagar o aluguel, se terá comida na mesa ou se a guerra ou as mudanças climáticas destruirão sua casa.
As classes dominantes medem a incerteza enquanto a produzem.
As chamadas revoltas da “Geração Z” representam a chegada ao poder de uma geração cujo futuro foi truncado. Sua revolta ainda não é um projeto organizado.
A raiva espontânea pode se transformar em solidariedade e reconstrução socialista, ou ser cooptada pelo cinismo, pelo chauvinismo e pela extrema direita. A questão crucial é saber se organizações sólidas podem transformar a solidão da tela na camaradagem da luta.
Esses levantes contaram com a participação de diversos poetas e intérpretes: Hamza Raid e El Mahdi Lyoubi, do Marrocos, Eduardo Ruiz Sáenz, do Peru (assassinado pela polícia durante os protestos de 2025), e Javan, o Poeta, do Quênia.
O poema de Javan de 2019, Killer Breed, captura a determinação da juventude. O poema, escrito em Sheng, a língua vernácula urbana do Quênia que combina o suaíli, o inglês e outros idiomas quenianos, trata da violência infligida aos jovens rebeldes por um Estado recalcitrante e corrosivo.
Cidadãos e a lei: não há amor.
Os Land Cruisers se transformaram em carros funerários,
transportando sacos de cadáveres.
As terras da floresta estão cheias de partes de corpos.
Não pessoas, mas animais
para os esquadrões da morte.
Pum! Pum! Eles atiram,
retiram as balas das gargantas.
depois, nos meios de comunicação, são aplaudidos.
Não há luz
no fim do túnel;
o túnel foi fechado.
Não há mudança para os jovens:
seus corações foram paralisados.
Não há justiça:
seus casos estão parados há anos.
“Que você me dê sua identificação?”
enquanto você esconde seu número de identificação
da testemunha ocular.
Na cena do crime,
você esconde abertamente sua identidade.
Isso significa que você não está certo.
O sistema é sombrio; não tem luz.
Não temos armas,
mas nossas vozes desafiarão seu poder.
Porque você, e você, e você, e você:
não são agentes da lei.
Você é de uma estirpe assassina.
Você é de uma estirpe assassina.
Você é de uma estirpe assassina.