Em outubro de 1965, os rios da Indonésia começaram a devolver corpos humanos. Desciam lentamente entre aldeias aterrorizadas, batendo em pedras e raízes, arrastados por correntes turvas onde os pescadores deixaram de lançar suas redes porque já não pescavam peixes, e sim cadáveres. Muitos apareciam mutilados. Outros tinham as mãos amarradas. Alguns eram apenas corpos irreconhecíveis, inchados pelo calor tropical.
Durante meses, a água se transformou em um imenso cemitério. E, no entanto, grande parte do mundo mal falou disso.
Enquanto os jornais ocidentais enchiam páginas inteiras com a Guerra Fria, o Vietnã ou a ameaça nuclear, na Indonésia ocorria uma das maiores matanças políticas do século 20. Entre meio milhão e um milhão de pessoas foram exterminadas em apenas alguns meses. Alguns pesquisadores elevam a cifra para mais de dois milhões.
O mais apavorante não foi apenas a dimensão do massacre. Verdadeiramente perturbador foi o silêncio posterior. Diferentemente de outros genocídios, este desapareceu durante décadas sob toneladas de propaganda, medo e cumplicidade internacional.
O maior partido comunista do mundo fora do poder
Para entender o que aconteceu, é preciso retroceder ao começo dos anos 1960. A Indonésia era então uma peça estratégica gigantesca: um arquipélago imenso, rico em petróleo, borracha, estanho, madeira e recursos minerais, situado entre dois oceanos e em pleno coração do Sudeste Asiático. Depois de se tornar independente da Holanda, o presidente Sukarno tentou manter uma posição relativamente autônoma em plena Guerra Fria.
Mas havia um enorme problema para Washington. O Partido Comunista Indonésio (PKI) crescia de forma espetacular. Chegou a ter cerca de três milhões e meio de militantes e dezenas de milhões de simpatizantes organizados em sindicatos, movimentos camponeses, organizações juvenis e associações culturais. Era o terceiro maior partido comunista do planeta, atrás apenas da União Soviética e da China.
Nos Estados Unidos, aquilo acendeu todos os alarmes. A revolução chinesa ainda era a obsessão das elites ocidentais. Cuba acabava de escapar da órbita estadunidense. O Vietnã avançava para uma guerra brutal. E agora a Indonésia parecia aproximar-se perigosamente de uma transformação social de enormes dimensões. Washington começou a ver o país como uma peça de dominó que não podia cair.
A noite que desencadeou a matança
Tudo explodiu em 30 de setembro de 1965. Um grupo de militares sequestrou e assassinou vários generais indonésios. Até hoje existe uma enorme discussão histórica sobre quem realmente organizou aquela operação. Há pesquisadores que suspeitam de manipulações internas do Exército e até de possíveis operações clandestinas vinculadas a serviços estrangeiros.
Mas, para o general Suharto, aquilo foi a oportunidade perfeita. Em questão de horas, ele culpou o PKI por uma tentativa de golpe de Estado. A máquina de propaganda começou imediatamente a funcionar. As rádios difundiam histórias monstruosas sobre supostas torturas comunistas. Dizia-se que os militantes do PKI mutilavam cadáveres, profanavam religiões e preparavam uma revolução sangrenta. O objetivo era muito claro: desumanizar as vítimas antes de exterminá-las.
A “operação de extermínio”
Então começou a caçada. O Exército organizou listas negras. Em muitas regiões, bastava ter pertencido a um sindicato, participar de reuniões camponesas ou simplesmente ser acusado por um vizinho para tornar-se alvo de execução. Organizações islamistas ultrarreacionárias foram utilizadas como força auxiliar do extermínio.
As matanças avançavam povoado por povoado. Em Bali, Java Oriental e Sumatra, houve aldeias inteiras praticamente arrasadas. Muitas pessoas eram executadas à noite com facões, facas ou disparos na nuca. Os corpos eram lançados nos rios ou enterrados em fossas comuns improvisadas.
Nem todas as vítimas eram militantes comunistas. Entre os assassinados havia camponeses, professores, estudantes, intelectuais, artistas, sindicalistas, mulheres organizadas politicamente e até familiares de suspeitos. O terror se estendeu tanto que milhões de pessoas ficaram marcadas por toda a vida como “elementos perigosos”.
Aproximadamente um milhão e meio de pessoas foram detidas. Milhares acabaram em campos de concentração ou submetidas a trabalhos forçados durante anos. A ilha-prisão de Buru tornou-se um dos símbolos mais obscuros do novo regime.
A CIA sabia perfeitamente o que estava acontecendo
Décadas depois, começaram a aparecer documentos desclassificados. Confirmou-se então o que durante muito tempo parecia uma suspeita incômoda: os Estados Unidos não eram simples observadores. Foram colaboradores ativos.
Funcionários estadunidenses entregaram listas com milhares de dirigentes comunistas ao Exército indonésio. Diplomatas dos Estados Unidos acompanhavam as execuções quase como se observassem estatísticas administrativas. Alguns relatórios celebravam as matanças como “excelentes notícias”.
EUA acusam Raúl Castro por abate de aviões, mas documentos mostram que governo Clinton sabia dos voos provocativos
Jornalistas e pesquisadores revelaram depois que agentes estadunidenses riscavam nomes à medida que as pessoas eram assassinadas. A Grã-Bretanha também participou de campanhas de propaganda clandestina para fomentar o ódio anticomunista. A Austrália guardou silêncio absoluto. O Ocidente via o extermínio como uma vitória estratégica contra o comunismo na Ásia. Aí começa uma das chaves fundamentais do silêncio posterior.
Por que este genocídio foi escondido
Muitos genocídios acabam transformados em símbolos internacionais do horror. O caso indonésio foi diferente. A principal razão é extremamente incômoda para o Ocidente. Reconhecer plenamente o ocorrido implicaria aceitar que grandes democracias ocidentais apoiaram ou facilitaram conscientemente uma matança em massa de civis por motivos políticos e econômicos.
A Indonésia desmontava a narrativa oficial da Guerra Fria como uma simples luta entre “liberdade” e “totalitarismo”. Mostrava algo muito mais inquietante: que, quando interesses estratégicos estavam em jogo, as potências ocidentais podiam apoiar extermínios gigantescos, desde que as vítimas fossem comunistas, sindicalistas ou integrantes de movimentos populares.
Além disso, os vencedores escreveram a história. O general Suharto instaurou uma ditadura que durou mais de 30 anos. Durante décadas, foi proibido falar do genocídio. Nas escolas, ensinava-se que os comunistas eram monstros sanguinários. Todos os anos eram exibidos filmes de propaganda obrigatórios. As famílias das vítimas viveram aterrorizadas durante décadas. Milhões de pessoas cresceram sob uma mentira oficial construída sobre fossas comuns.
O terror como negócio
Depois das matanças veio a abertura econômica. A Indonésia abriu suas portas ao capital estrangeiro. Grandes empresas petroleiras, mineradoras e corporações ocidentais desembarcaram no país sob a proteção do novo regime militar.
O terror também cumprira uma função econômica. A destruição física do movimento operário e camponês garantia estabilidade para os investimentos estrangeiros. Muitos historiadores consideram hoje que a Indonésia foi um laboratório político para futuras ditaduras anticomunistas na América Latina.
Chile, Argentina e Brasil observariam posteriormente métodos semelhantes: desaparecimentos, listas negras, tortura sistemática e extermínio de opositores sob o guarda-chuva ideológico da “luta contra o comunismo”.
O silêncio começou a romper-se
Durante décadas, as vítimas mal puderam falar. Mas os mortos sempre regressam. A partir dos anos 1990, começaram a surgir testemunhos de sobreviventes, investigações internacionais e documentários estarrecedores. Um deles, The Act of Killing, mostrou algo aterrador: antigos assassinos recriando seus crimes com total impunidade e até com orgulho.
Idosos que haviam permanecido em silêncio durante meio século começaram finalmente a contar o que tinha acontecido. Novas fossas comuns foram descobertas. Vieram à luz arquivos secretos. O mundo começou lentamente a descobrir que, na Indonésia, não ocorrera uma simples “repressão política”, mas um extermínio em massa cuidadosamente organizado.
Um genocídio que ainda inquieta quem o conheceu
Sessenta anos depois, a Indonésia ainda não fechou aquela ferida. Como quase sempre ocorre, muitos responsáveis morreram sem serem julgados. As elites vinculadas ao regime conservaram poder durante décadas. E milhões de jovens em todo o mundo ainda não sabem que aquela matança aconteceu.
Talvez porque o genocídio indonésio obrigue a encarar uma verdade incômoda. Nem todos os crimes em massa são lembrados da mesma forma. Alguns recebem monumentos, filmes e reconhecimento internacional. Outros são enterrados porque aqueles que os apoiaram continuam tendo poder suficiente para controlar a narrativa histórica.
Na Indonésia não foram assassinadas apenas um ou dois milhões de pessoas. Também foi deliberadamente assassinada uma possibilidade histórica de transformação social. E, durante décadas, o mundo decidiu olhar para o outro lado.