Irmãs e irmãos da diáspora, dos povos originários, das periferias urbanas e rurais da Nossa Améfrica Ladina: escrevo estas linhas a partir do mesmo lugar epistêmico de onde sempre pensamos a libertação. Não a partir do “ponto zero” do universalismo abstrato que Grosfoguel desmontou com precisão cirúrgica, mas a partir do corpo racializado, da memória do Cumbe, da herança do quilombo e do resguardo. A Matriz Ideológica da Dominação Ocidental não é um bloco monolítico.
É uma trama em tensão permanente, que se recompõe após cada derrota e afia suas armas onde quer que os povos rebeldes ousem sair do roteiro. Mas o roteiro também apresenta fissuras. O segundo turno brasileiro de 25 de outubro, a vitória estudantil na Sérvia, a intervenção militar salvadorenha no Haiti, a disputa pela Secretaria-Geral da ONU e o desmoronamento do centro político europeu são peças de um mesmo tabuleiro. E, a partir de nossa trincheira afrodiaspórica, temos a obrigação de interpretá-las com os olhos da descolonização.
Brasil: o tecnofascismo derrotado em seu próprio terreno
A vitória de Luiz Inácio Lula da Silva no segundo turno brasileiro não foi uma simples alternância eleitoral. Foi a derrota do tecnofascismo no terreno que a ultradireita global havia escolhido como seu: o dos algoritmos, das plataformas e da manipulação informativa. Lula encerrou a disputa com 51,74% dos votos, contra 48,2% de Flávio Bolsonaro, uma virada inédita diante do resultado desfavorável do primeiro turno, quando obteve de 45% a 47%. O Tribunal Superior Eleitoral confirmou o resultado para um quarto mandato, que se estenderá de 2027 a 2030.
Não foi uma campanha convencional. A Meta restringiu os perfis de Lula e tentou derrubar canais de divulgação em massa de apoiadores da esquerda. A máquina do tecnofascismo — Palantir, os algoritmos do Vale do Silício, o aparato de desinformação da elite trumpista — operou a plena capacidade. E, ainda assim, perdeu. Desde o início, a campanha de Lula se orientou “pelo cuidado com as maiorias empobrecidas e pela proteção de populações vulneráveis, como os povos originários, diante de uma opção que propõe cortar direitos”.
Essa aposta não foi retórica: foi a chave de uma mobilização que reverteu a desvantagem algorítmica. Como disse Grosfoguel, “o sistema imperialista mundial é um tigre de papel quando os povos se organizam e lutam”.
A memória das políticas de inclusão e o voto dos vulneráveis
O apoio maciço que Lula recebeu na reta final não surgiu do nada. Foi o reflexo de uma memória coletiva construída durante seus governos anteriores (2003-2010), quando foram criadas as secretarias especiais de Políticas para as Mulheres e de Promoção da Igualdade Racial, foi sancionado o Estatuto da Igualdade Racial (Lei 12.288/2010) e foram implementadas políticas como o Programa Brasil Sem Homofobia e o sistema de reconhecimento de terras quilombolas.
Para as comunidades afro-brasileiras, como o Quilombo Piqui da Rampa, Lula é “o pai, a mãe e o avô”. Essa gratidão se traduziu em votos: no Nordeste brasileiro, onde se concentra a maior população afrodescendente do país, Lula obteve quase 64% no primeiro turno.
A vitória do povo e da democracia: Lula reverte desvantagem de 2,2 milhões de votos e vence o segundo turno por 4,4 milhões
Como militante afrovenezuelano, sei o que significa para uma comunidade quilombola sentir que o Estado finalmente a reconhece. Na Venezuela, travamos essa mesma batalha pelo reconhecimento constitucional de nossos povos e comunidades afrodescendentes, pela visibilização do Cumbe, do conuco, da memória de Barlovento, La Guaira, San Agustín, Costas de Aragua, Carabobo, Yaracuy, Altagracia de Orituco, Sierra de Falcón, Golfo de Cariaco e Paria, El Callao e do Sul do Lago, entre outros.
A vitória de Lula também é nossa vitória, porque demonstra que as políticas de inclusão racial não são um gasto: são um investimento em dignidade que os povos cobram nas urnas. A vitória também foi “uma boa notícia para os povos indígenas, a comunidade LGBT, os defensores dos direitos das minorias e os mais vulneráveis, que dependem das políticas sociais públicas”.
O Manifesto de Mulheres de Fé por Direitos e Justiça, que reuniu mulheres negras, indígenas e brancas de diferentes trajetórias religiosas, expressou o apoio de setores que tradicionalmente haviam sido cortejados pela direita evangélica, declarando que o Brasil é um país laico. Lula não venceu apesar dos vulneráveis: venceu com eles.
O erro fatal: “nove dedos” e o estopim da reta final
Se houve algo que selou a derrota do tecnofascismo, foi um erro de cálculo de Flávio Bolsonaro no último debate presidencial, transmitido pela TV Globo. Em uma discussão sobre o poder de compra, o ultradireitista disparou: “Não adianta nada, Lula, o salário mínimo ser de 1.621 reais se, por um lado, você dá alguma coisa com uma mão, mas tira com os outros nove dedos”.
A alusão ao dedo mínimo que Lula perdeu aos 17 anos, em um acidente de trabalho como torneiro mecânico, não era uma crítica política: era uma zombaria dirigida à classe trabalhadora, personificada no próprio corpo de Lula. E nós, que viemos da classe trabalhadora racializada, sabemos o que significa ver a elite zombar do corpo de um trabalhador acidentado.
A reação foi imediata. “Você vai ter que pedir desculpas. O povo trabalhador está vendo. Milhares de trabalhadores sofrem acidentes devido à irresponsabilidade patronal”, respondeu Lula. “Se há alguém aqui que perdeu um dedo aos 17 anos, esse alguém sou eu. Não vou permitir que um miliciano me chame de ‘nove dedos’”. Flávio tentou se corrigir: “Lula, se te ofendi, peço desculpas de verdade”.
Mas o estrago já estava feito. O episódio ativou uma identificação visceral com o eleitorado trabalhador: o homem que havia perdido um dedo em uma fábrica era o mesmo que havia tirado milhões de pessoas da pobreza. A ofensa, longe de enfraquecê-lo, transformou-o no símbolo vivo da dignidade operária diante da arrogância da elite. Foi o estopim de uma virada que não seria mais interrompida.
As promessas do novo mandato: continuidade e aprofundamento
O programa de governo de Lula para 2027-2030, com 84 páginas, combina a continuidade das políticas existentes com novos compromissos. No centro está a soberania em todas as suas dimensões: geopolítica, tecnológica, digital, energética e alimentar. Lula promete criar um Conselho Nacional pela Soberania Digital com a participação da sociedade, promover uma Política Nacional de Letramento Digital e investir em inteligência artificial nacional.
Trata-se, nada mais, nada menos, da soberania algorítmica quilombola que proponho para os povos indígenas, aplicada à política de Estado: a construção de um território digital próprio diante dos senhores da nuvem. Como tenho defendido na Escola Ideológica Social Afrodiaspórica da Venezuela, não há descolonização possível sem soberania sobre nossos dados, nossas narrativas e nossas subjetividades.
Na saúde, defenderá o SUS e ampliará o programa Farmácia Popular. Na educação, compromete-se a ampliar o ensino em tempo integral, fortalecer o Pé-de-Meia e concluir a implementação da Universidade Indígena. No trabalho, regulamentará os direitos dos trabalhadores de aplicativos e combaterá a “pejotização” fraudulenta. E, na política social, ampliará a Política Nacional de Cuidados, com espaços de acolhimento infantil, restaurantes populares e cozinhas solidárias.
Para as mulheres, o plano inclui um Programa Nacional de Cuidotecas voltado à sua autonomia. Lula prometeu, além disso, “soberania digital, mais educação e um governo sem adversários para 215 milhões de brasileiros” e que “as mulheres serão tratadas com muito mais respeito nas políticas públicas”.
No plano internacional, o documento menciona diretamente os “tarifaços” de Trump e aposta no aprofundamento da aproximação com os BRICS e o Sul Global, no fortalecimento do Mercosul e na defesa de reformas na ONU, na OMC e no FMI. Essa é a dimensão global da soberania: nenhuma nação periférica pode exercê-la plenamente se não disputar as regras da ordem imperial. E, a partir de nossa afrovenezuelanidade, celebramos que o Brasil retome o caminho da integração soberana, porque sabemos que não chegaremos a lugar algum sozinhos.
Sérvia: os estudantes tomam o poder
Enquanto o Brasil derrotava o tecnofascismo nas urnas, nos Bálcãs ocorria um fenômeno que a Matriz não havia previsto: a vitória da Lista Estudantil (Studentska Lista) nas eleições legislativas sérvias de 25 de outubro. O veterano homem forte Aleksandar Vučić reconheceu sua derrota diante de um movimento de esquerda nascido dos protestos estudantis após a tragédia na estação de Novi Sad, em novembro de 2024. A Lista Estudantil obteve 52,5% dos votos e 140 das 250 cadeiras do Parlamento, contra 39,1% dos votos e 103 cadeiras da Sérvia Unida, a coalizão de Vučić.
O resultado é histórico: um movimento juvenil, sem estrutura partidária tradicional, afastou a elite pós-iugoslava que administrava o país havia mais de uma década. A vitória estudantil sérvia é a prova de que a guerra cognitiva nem sempre é travada nos termos impostos pelo império: às vezes, a resposta está na organização territorial, na solidariedade de base e na greve de massas.
É o quilombo aplicado à política institucional: a fuga do roteiro imposto, a construção de um território próprio onde as regras são estabelecidas pelos de baixo. Como ensinamos na Escola Ideológica Social Afrodiaspórica, a pedagogia quilombola — “o conjunto de técnicas e métodos que a diáspora africana utilizou para transmitir códigos culturais, éticos e espirituais sob o opressivo sistema escravista” — não se limita ao passado: ela se reinventa em cada geração que ousa escapar da ordem imposta.
Haiti: a intervenção disfarçada de resgate
Enquanto a América Latina celebrava a vitória de Lula e os Bálcãs despertavam com um governo estudantil, no Caribe se consumava uma nova modalidade de intervenção militar estrangeira. O presidente de El Salvador, Nayib Bukele, enviou um contingente militar ao Haiti — primeiro, 100 soldados das forças especiais; depois, mais de 3.000 militares sob o comando de seu ministro da Defesa, René Merino Monroy — para “resgatar” quatro militares salvadorenhos desaparecidos após uma emboscada de gangues.
A operação é apresentada como um resgate humanitário, mas se insere em uma lógica mais profunda: a da terceirização da violência imperial na periferia. Bukele, aliado incondicional de Trump, transformou El Salvador em um satélite da política de segurança dos Estados Unidos na região.
O Haiti, país que realizou a primeira revolução antiescravista do mundo, volta a ser o laboratório onde são testadas as formas contemporâneas de ocupação: já não com fuzileiros navais estadunidenses, mas com exércitos periféricos que atuam como proxies. A Matriz não precisa invadir o Haiti quando pode fazer com que outro governo periférico o faça em seu lugar.
E digo isso com a dor de quem conhece a história da diáspora africana: cada vez que o Haiti sofre uma intervenção, é a memória da Revolução de 1804 que é humilhada. Como afrovenezuelano, sei que a solidariedade com o povo haitiano não é um gesto de caridade: é uma obrigação da Causa Comum da diáspora africana que Rivas Rivas nos legou. O que acontece no Haiti nos diz respeito diretamente.
A ONU e o candidato pró-sionista: o simbolismo como arma
A disputa pela sucessão de António Guterres à frente das Nações Unidas acrescenta mais uma camada de complexidade. A costarriquenha Rebeca Grynspan, atual secretária-geral da UNCTAD, é a candidata de maior peso para se tornar a primeira mulher judia a liderar a ONU a partir de 2027. Seu perfil despertou desconfiança em setores que veem em sua candidatura uma garantia de alinhamento com Israel em um organismo que, somente em 2024, aprovou 17 resoluções centradas em Israel, contra 7 sobre o restante do mundo em conjunto.
A questão não é identitária, mas geopolítica. Uma figura com vínculos familiares diretos em Israel — sua irmã mora lá e vários parentes serviram no Exército israelense — pode presidir o organismo que deve garantir o direito internacional e a proteção dos povos sob ocupação? O Parlamento iraniano já denunciou a candidatura como uma tentativa de “abrir caminho diplomaticamente para o projeto da Grande Israel”.
A Matriz nem sempre precisa impor um candidato próprio: basta que o candidato alheio seja funcional aos seus interesses. E, na ONU, o simbolismo — quem ocupa a cadeira de secretário-geral — é uma forma de poder tão real quanto qualquer resolução do Conselho de Segurança.
A partir da Afrovenezuelanidade, exigimos que quem presidir a ONU tenha um compromisso claro com a reparação histórica, a justiça climática e a descolonização. Não aceitamos que se encubra o genocídio nem que se silenciem as vozes do Sul Global. A Causa Comum da diáspora africana exige representação com dignidade, não com cumplicidade.
A reconfiguração da esquerda mundial: entre a vitória e a dispersão
A vitória de Lula no Brasil e a dos estudantes na Sérvia não devem ser interpretadas como um ressurgimento automático da esquerda global. São, antes, lampejos em um mapa que continua sendo profundamente desfavorável. Na América Latina, a “guinada à direita” percorreu a região: Keiko Fujimori no Peru, Abelardo de la Espriella na Colômbia, Rodrigo Paz na Bolívia, José Antonio Kast no Chile e Daniel Noboa no Equador. Brasil e México são hoje as exceções que confirmam a regra.
Na Europa, a situação é ainda mais complexa. A vitória da esquerda nas eleições municipais francesas de março de 2026 — acompanhada pelo avanço simultâneo da extrema direita — não representa uma vitória da esquerda tradicional, mas a expressão de uma polarização que devora os partidos de centro. Na Alemanha, Die Linke e a AfD avançam simultaneamente, enquanto a social-democracia e a democracia-cristã perdem terreno.
A reconfiguração da esquerda mundial não é um movimento linear em direção ao progressismo: é uma dispersão, uma fragmentação na qual as antigas coordenadas de centro-esquerda já não funcionam. E nós, a partir da periferia racializada, precisamos nos perguntar: onde está a voz afrodescendente e indígena nessa reconfiguração? Porque, sem nós, a esquerda mundial continuará sendo limitada.
França e Europa: o desmoronamento do centro
Os distúrbios em massa na França — que começaram como protestos pela falta de financiamento das escolas e se transformaram em uma explosão social de proporções históricas — são o sintoma mais visível de uma crise mais profunda: a do centro político europeu como um todo. 69% da população francesa declara estar insatisfeita com o funcionamento da democracia. A dívida pública, a inflação, a falta de perspectivas para os jovens e a percepção de que os partidos tradicionais foram capturados por uma elite desconectada estão empurrando os eleitores para os extremos.
Marine Le Pen lidera as pesquisas para a Presidência francesa, com o França Insubmissa, de Jean-Luc Mélenchon, em segundo lugar. Na Alemanha, a AfD avança até mesmo nos estados ocidentais.
Na Itália, Giorgia Meloni enfrenta um adversário que a acusa de não ser suficientemente de direita. O centro político europeu, esse “universalismo abstrato” que Grosfoguel desmontou com precisão cirúrgica, desmorona sob o peso de suas próprias contradições. A Matriz já não precisa impor sua agenda de fora: o centro europeu a executa de dentro, enquanto a extrema direita colhe os frutos do descontentamento.
E aqui, em Nossa Améfrica Ladina, sabemos do que estamos falando. A Europa que se diz democrática é a mesma que, durante séculos, justificou a escravidão, o colonialismo e o racismo estrutural. Seu centro político está desmoronando, mas sua matriz ideológica permanece intacta. Por isso, insistimos: a descolonização não é um processo europeu, é um processo nosso.
Conclusão: a fissura não é a vitória, mas é o começo
A vitória de Lula no Brasil, o triunfo estudantil na Sérvia e o desmoronamento do centro europeu não são provas de que a Matriz tenha sido derrotada. São, antes, provas de que a Matriz está sob tensão. O tecnofascismo perdeu no Brasil, mas continua operando na Colômbia, no Peru e na Argentina. A intervenção no Haiti não foi interrompida pela solidariedade internacional. A candidatura pró-sionista à ONU avança sem obstáculos visíveis. E, na Europa, a extrema direita continua ganhando terreno enquanto a esquerda se fragmenta.
Mas há uma diferença qualitativa. Pela primeira vez em muito tempo, os povos rebeldes demonstraram que o cerco algorítmico pode ser hackeado. Que um movimento estudantil pode derrubar um homem forte.
Que uma campanha eleitoral pode derrotar a Meta e a Palantir em seu próprio terreno e que a memória das políticas de inclusão — aquelas que tiraram milhões de indígenas, afrodescendentes, mulheres e trabalhadores da pobreza — se transforma na arma mais poderosa contra a zombaria e o desprezo da elite. A soberania algorítmica cimarrona não é uma utopia: é uma prática que já está produzindo resultados.
Como escreveu Grosfoguel, “são cinco horas da manhã, já está amanhecendo”. A longa noite de mais de 500 anos não terminou, mas a fissura não é a vitória. É o começo de algo que a Matriz já não consegue conter. E, a partir da Escola Ideológica Social Afrodiaspórica da Venezuela, do movimento social afrovenezuelano e do cimarronaje digital que praticamos todos os dias, seguimos caminhando. Porque a Causa Comum da Humanidade não é uma abstração: é um só corpo, com pés diferentes, que caminha em direção à libertação definitiva. Os povos triunfarão. A Afrovenezuelanidade e a Afrodiáspora estão despertas. E o Sexto Sol já está nascendo…