Com cerca de 500 GB de dados, aparelho apreendido pela Polícia Federal reúne mensagens atribuídas ao banqueiro, contatos com familiares de ministros, contratos milionários e registros de sua rede de relações em Brasília
Circula em Brasília um boato sobre Vorcaro que ninguém confirma, mas todo mundo comenta entre um café e outro: ninguém tem mais poder na capital federal que um celular.
Um único aparelho, discreto, com a tela trincada no canto — talvez de tanto cair da mão suada de algum figurão. Esse celular não vaza. Ele entrega. E entrega com a eficiência de quem passou anos acumulando maracutaias e, agora, decidiu que chegou a hora de falar.
O aparelho em questão pertencia a Daniel Vorcaro, ex-banqueiro, ex-dono do Banco Master, ex-homem mais bem relacionado do país e atual hóspede da Polícia Federal. Enquanto negocia uma delação que não sai do banho-maria, seu celular já fez o que nenhum delator ousou: contou tudo. E contou com detalhes. Cerca de 500 gigabytes de dados.
Por que só Moraes? Relações do Master de Vorcaro chegam a 6 dos 10 ministros do STF
Para se ter uma ideia, esse volume comporta 140 mil imagens em alta resolução, mais de 120 mil áudios ou 40 horas de vídeo. É o equivalente a uma temporada inteira de Game of Thrones, só que com menos dragões e mais boletos.
Dentro desse universo digital, a Polícia Federal encontrou de tudo. Cinquenta e duas mensagens enviadas a um juiz do Supremo Tribunal Federal (STF), entre dezembro de 2023 e novembro de 2025. Em uma delas, às vésperas da própria prisão, Vorcaro pergunta ao ministro: “Acha que segunda já tenho que estar fora?”.
O emoji de joinha que aparece em algumas conversas é a cereja do bolo: um “tudo certo, parceiro” digital que vale mais que qualquer assinatura em papel timbrado.
Mas o celular não se limita a mensagens de texto. Há também contatos. Os filhos dos ministros Kassio Nunes Marques e Luiz Fux aparecem nas conversas. O senador Otto Alencar é tratado como “conselheiro” e “comandante”; o que, convenhamos, é um upgrade e tanto para quem só esperava ser chamado de “senador”. E há os contratos milionários com escritórios de advocacia associados a parentes de altos magistrados da República.
O celular, porém, não guarda só poder. Guarda também pecado. Cerca de 5 mil arquivos foram classificados pela PF como “Score nudez”. O que isso significa? Não se sabe ao certo. Mas que existe uma montanha de material íntimo, proibido a menores de 18 anos… E, em um país onde a hipocrisia é esporte nacional, isso é dinamite pura.
Enquanto isso, o STF vive uma crise sem precedentes. Os ministros pedem acesso à íntegra dos dados, mas ninguém quer ser o primeiro a abrir a pasta. André Mendonça foi acusado por Lula de fazer “denúncia seletiva”. Gilmar Mendes, Flávio Dino e Cristiano Zanin agora têm cópias do material, e a piada que corre nos corredores é que o Supremo virou uma espécie de clube de leitura, só que ninguém quer comentar o livro.
Lula, por sua vez, assiste a tudo com um sorriso de quem sabe que o inimigo está afundando no próprio lodo. Chamou o escândalo de “orgia pura” e disse que o país vai saber “quem foi fazer suruba”. A frase, dita com aquele tom de quem já viu de tudo, resume bem o momento da República brasileira, tão acostumada a esconder seus podres debaixo do tapete, agora tem um celular apontando o dedo para o tapete e dizendo: “Levanta isso aí. Todos têm que ver.”
O mais irônico é que o celular de Vorcaro, esse herói involuntário da transparência, não tem ideologia. Não vota. Não faz campanha. Não pede cargo. Apenas registrou. Festas em Trancoso com mulheres estrangeiras trazidas a peso de ouro. Jatinhos, uísques Macallan, charutos, enfim, o “método Vorcaro” de captura da República. Registrou os pedidos de ajuda, os emojis cúmplices, os contratos milionários. Viagens e pedidos de Flávio Bolsonaro. Enquanto os humanos negavam, o celular guardava. Enquanto os humanos apagavam, o celular recuperava. Enquanto os humanos acusavam, o celular já havia delatado.
Talvez o país precise de mais celulares assim. Aparelhos que não tenham medo de mostrar o que viram e ouviram. Que não se deixem formatar pela conveniência. Que sobrevivam às quedas, aos dedos gordos, às mensagens temporárias. Porque, no fim das contas, a República, que se diz tão moderna, tão digital, tão conectada, ainda depende de um objeto de plástico e vidro para lembrá-la do que ela insiste em esquecer: que o poder, quando ninguém está olhando, costuma ser bem menos nobre do que os discursos sugerem.
O celular de Vorcaro está preso, lacrado, catalogado. Mas, metaforicamente, já está solto. E, onde ele passa, ministros se entreolham, senadores suam, banqueiros somem. É o delator mais eficiente da história recente. E o único que nunca precisou de um acordo de delação para contar tudo.